午前５時のハワイは生暖かい風が吹いていた。空はまだ暗い。号砲とともに花火が上がる。ドーン。東京都調布市の元小学校教諭、前沢和明さん（７８）は、勢いよく飛び出すランナーをよそに悠然と歩き出した。
９回目の参加となった今月１４日のホノルルマラソン。ホテルやショッピングモールが並ぶカラカウア通りを歩いて抜けると、前方にダイヤモンドヘッドが見えてくる。
１９８０年。５０歳を迎えた朝に走り始めた。フルマラソンに初挑戦したのは３年後。沿道の声援に興奮し、前の走者を抜き去る時には、味わったことのない快感を覚えた。元気に走る自分の姿で、がんと闘う妻を励ましたい。そう思って始めたランニングだが、走ること自体に魅せられた。
妻が亡くなったのは９０年。悲しみから逃れようと走っているうちに一層のめり込み、９３年には１００回目のフルマラソン完走を果たした。
しかし、７０歳を過ぎて体が悲鳴を上げた。２００２年に茨城で開かれた大会。上り坂で足に激痛が走り、立ち止まった。ひざの軟骨がすり減る変形性ひざ関節症だった。
医師にはマラソンを禁止されたが、首を縦に振ることはできなかった。どうしてこんなに走りたいのか。３人の子供に弱った姿を見せたくなかった。３０年間の教員生活で「何事も途中で投げ出すな」と説き続けたことへの責任感もあった。でも本当のところは自分でもわからない。「強いて言えば足があるからかな」
その後は大会に出ても、走っては歩き、歩いては走りの繰り返し。次第に歩く時間が長くなり、ついには全く走れなくなった。
４２・１９５キロを最初から最後まで、初めて全部歩いたのは３年前のホノルルマラソン。途中で日本人の参加者を見つけては話しかけた。「俺いくつに見える？」「若いんだからもっと頑張れ」。のんびりと会話を楽しみながらのマラソンも悪くはなかった。景色もじっくり眺められる。歩くことの楽しさに気づいた。
時間制限のないこの大会にエントリーを絞るようになったのは昨年から。旅費を含む約３０万円の費用は、再婚した安子さん（７３）が貯金から出してくれる。その話になると、「好きなことばかりやらせてもらって……」と、前沢さんは神妙な顔になる。
今回のタイムは９時間５７分１秒。午後３時前にゴールできて胸をなで下ろした。日本をたつ前に「１０時間以上かかったら引退する」と友人らに宣言していたからだ。
ところが帰国後、この時間制限はあっさり撤回した。「来年はホノルルマラソン１０回記念で、再来年は８０歳記念。その次は１００歳の記念をめざしたいし」。安子さんも「足の動く限り続けてほしい」とエールを送った。（大野潤三、３２歳）