故人の好きだったフランク・シナトラの歌声がホールに響く。
先月２２日、東京都心のホテルで、ひとりのバーテンダーをしのぶ集いがあった。１９９８年に６６歳で亡くなった田中達也さん。今年、開店５０周年を迎えた銀座のバー「蘭（らん）」の元オーナーだ。
「お陰さまで夫の願いを果たせました」。現オーナーで妻の正子さんが穏やかな口調であいさつした。参加者は店の常連客。夫のもう一つの素顔を教えてくれた人たちだ。
「もう少し話がしたかったです」。１０年前。喪服姿の正子さんは、がんで亡くなった夫のひつぎに、ボールペンでそうつづった便せんを入れた。
達也さんは大学卒業後、生命保険会社に就職したが、「性に合わない」と退職。数寄屋通り沿いの小さなビルの２階に蘭をオープンさせた。５８年。東京タワー誕生と同じ年だった。
６８年、正子さんが客として訪れたのをきっかけに二人は出逢（であ）い、１年後に結婚した。
小学６年で母親を亡くした正子さんは、温かい家庭を夢見ていた。自分は専業主婦におさまり、家族みんなで食事をしたり、買い物に出かけたり。しかし、現実は違った。
夫は毎夜、蘭を閉めた後も客と一緒に別の店に飲みに行く。帰宅はいつも夜が明けてからだった。
長女の２歳の誕生日に日比谷公園で写真を撮った。「これから毎年ここで祝おう」。そう言ってくれたのに、家族で日比谷公園に出かけたのは、それが最初で最後だった。
一度だけ「きょうは何時にお帰りなの？」と聞いたことがある。返ってきた言葉は「男には付き合いがある」。割り切れない思いを抱えて３０年近くを共に過ごした。
結婚後、正子さんが店に顔を出すことはほとんどなかった。むしろ店が憎いとさえ思っていた。だが、夫の死後は、生活のため、自分が店に立たなければならなくなった。
店にいると、夫のいろいろな話を聞かされる。「客がいる限り店を閉めない。いつも客が第一だった」「隣の客に暴言を浴びせ続ける男の襟首をつかんで、外につまみ出した」「居心地のいい雰囲気を作る名人だった」……。
気がつくと、結婚以来の欠落感が埋まっていた。夫が打ち込んだ仕事の醍醐（だいご）味も理解できる。そう思えるようになったのは、夫が旅立って６年ほどが過ぎた頃だったろうか。
亡くなる直前、夫は常連客を集めたパーティーを企画していた。その遺志をかなえたい。そんな思いから開いた集いには８０人が参加してくれた。
「店を守ることが今の私の生きがいなの」。そう語る正子さんだが、悔いがないわけではない。生前に「一緒にやろう」と声をかけてくれていたなら。あるいは自分から店に足を運んでいたならば……。（加納昭彦、３１歳）