「男はつらいよ」の全４８作中、寅さんが海外に行く作品が一つだけある。第４１作「寅次郎心の旅路」。ロケはウィーンで行われた。この海外ロケに渥美清さんが出発する前日、寅さんファンクラブ会長の松井寿一さん（７２）は約３０年勤めた会社を辞めた。１９８９年５月。医薬品業界紙の役員を務め、定年までまだ７年あったが、少しも未練はなかった。
「一緒にウィーンに行けると思うと万々歳だった。初の海外ロケを支えるのは、会長の僕しかいないという思いもあった」
翌日、ファンクラブの仲間約３０人とロケ応援ツアーに出発した。撮影の追っかけ旅行……のはずが、現地では急きょ映画にも出演した。
「右手にあるのが有名なモーツァルトの記念像です」
竹下景子さん演じる現地ガイドに案内されながら、寅さんの前を通り過ぎる観光客役。実際の映画で松井さんが映るのはわずか２秒ほど。しかし、リハーサルは５０回以上繰り返された。思わず、「監督、気が長いでしょ？」と聞くと、山田洋次監督はマジメな顔で「僕は気が短いですよ」。真剣勝負で映画が作られていることを思い知らされた。
「『あっ、弟が映画に出てる！』って笑っちゃった」
これが最初の印象だった。７２年夏、たまたま入った池袋の映画館で初めて「男はつらいよ」の３本立てを見た。べらんめえ口調で、ヤクザっぽくて、落ちこぼれた感じ。当時、ちょっとぐれていた弟が寅さんとダブって見えた。
幼いころから、ラジオの寄席中継が大好きで、中学生の時には都々逸を覚えるなど、笑いの世界には通じているつもりだったが、「こんな面白い映画があるのか」と、引き込まれた。映画の舞台が、生まれ育った下町・元浅草と似ているのも魅力だった。
以来、お盆と正月は家族で「男はつらいよ」を映画館で見て、食事をするのが恒例行事になった。
ファンクラブができたのは８２年秋。第３０作「花も嵐も寅次郎」の撮影の追い込み時期だった。山田監督に、ずっと寅さん映画を撮り続けてもらおうと、松竹の肝いりで２００を超す全国の映画館ごとに組織された。松井さんは「銀座松竹」の会長に選ばれ、その後、全国の会長会の会長に就いた。最盛期の会員は約７万人に上った。
寅さんファンクラブの会長になって間もなく、あるパーティーで初めて渥美清さんに会った。渥美さんは、会場の隅っこに立っていた。
「私が（会場の）真ん中にいると、周りに人だかりが出来て迷惑をかけます。私を見つけたい時は、部屋の四隅を探して下さい」。映画の寅さんと全く違う、渥美さんのつつましさにほれ直した。
会長として、雑誌「花も嵐も」の誌上対談のホスト役も務めた。渥美さんとの対談で、「お互い下町育ちで、気が合うよな」と言われたのが、松井さんにとっては宝物のような言葉となった。時間切れで対談は途中で終わったが、渥美さんは「いつでも続きをやろう」と言ってくれた。松井さんは「あの世で、対談の続きをするのが楽しみ」と笑う。
渥美さんが死去するまで、歴代のマドンナや出演者ら計６５人と行った対談を今月、「渥美清さん ありがとう」という本にまとめ、自費出版した。
ファンクラブは開店休業状態だが解散はしていない。「会長」の肩書も健在だ。毎日、スーツの襟にファンクラブのバッジをつけて出かける。
医療ジャーナリストとして、病院関係者や患者らに「健康と笑い」をテーマに講演して回る。講演には、もちろん寅さんの話も登場する。
「寅さんは、金持ちや、社会的地位の高い人にもこびないで、同じ目線で接する。地位、名誉、財産などで人と比較しない。だから、寅さんの心はいつも健康なのです」
寅さんはまだ生きて旅を続けているというのが、寅さんファンクラブの“公式見解”。その理由を、松井さんは、こんなダジャレで解説した。
「寅さんは死んでいないよ。寅は猫科だろ？」
「……」
「猫が好きなのは？」
「またたび」
「だから、寅さんは、また旅に出ているだけなんだよ」