関西地方の緑に囲まれた山の中腹に、約１５０人の子どもたちが生活する児童養護施設がある。２年前に建て替えたばかりだが、施設内の壁には穴が二つ開いている。
子どもが自分の感情をコントロールできず、壁を拳で殴ってできた穴だという。この施設には家族のもとで暮らせない２〜１８歳の子どもたちがいる。理由は様々だが、親から虐待を受けた子は６割を超す。「親と離れて施設で生活する子どもたちは、自分だけに愛情を注いでくれる人を探している」と職員は感じる。
しかし、６歳以上の子ども６人に職員１人（５歳以下は子ども４〜２人に職員１人）という国の職員配置基準は１９７０年代から変わっていない。基準を超えた職員を雇うとなると、人件費は施設側の負担になり、難しい。ここでは約３５人の保育士らで２４時間をカバーしている。
数年前、中学生だった明美さん（仮名）は、夜が更けるのを待っていた。新しく配属された女性職員とじっくり話したい様子だった。２人きりになれるのは、職員が小さな子どもたちを寝かしつけてからだ。明美さんは職員とリビングでおしゃべりを始めた。
午前０時。「もう、寝よか」。職員の一言に、明美さんは突然、テーブルに額をガンガン打ちつけだした。職員に他意はなかったが、明美さんは自分が嫌われたと思ったようだ。
その日から、明美さんの行動はエスカレートした。壁にも頭を打ちつけたり、台所の包丁を取り出し、刃先を自分の胸に突きつけ「死ぬ」と叫んだり。そして職員が宿直当番の夜、宿直室のドアのすき間から「睡眠薬を飲んだ」と書いたメモを入れた。明美さんは病院に運ばれた。
「子どもがため込む人間不信、恐れ、劣等感。心の扉を開けて、そうしたものから解放してあげたいが、噴き出すエネルギーが大き過ぎて手に負えないこともある」と施設長は話す。この施設では職員が年間２人前後辞めていく。「子どもと一生懸命に向き合えば疲れていく。子どもたちを受けとめる職員の体制を整えないと、細やかな対応はできない」と悩む。
養護施設の小規模化急務全国児童養護施設協議会（東京）の調べでは、子どもが２０人以上の集団で生活している児童養護施設は全体の７割を超える（２００５年４月現在）。もともと戦災孤児の収容が目的で設立された施設だが、虐待を受けた子どもの入所が増えるなど、時代とともに抱える問題は大きく変わった。
このような状況を改善するため、国の「社会的養護体制に関する検討会」は５月に中間まとめを発表。大人数の集団生活では一人一人に目配りができないため、施設の小規模化を盛り込んだ。
大阪市東住吉区の住宅街の一角。木造２階建ての家に、３歳から高校２年生までの男女６人が生活している。ここは児童養護施設「聖家族（せいかぞく）の家」が小規模化を進めるために設けたグループホーム（分園）の一つだ。女性職員２人が住み込み、近くにある本園からの応援職員も２人いる。「１日ずっと一緒にいるので、子どものいろいろな姿を見ることができる」と職員は言う。
聖家族の家は１９７９年から、民家を借りるなどしてグループホームを作り、現在は６か所ある。子どもが少ないため、職員が買い物に連れていったり、一緒にご飯を作ったりすることもできる。
施設長の中田浩さん（７０）は「人間関係を断ち切られる経験を繰り返してきた子どもたちには、小さな集団で濃い人間関係を経験することが必要。家庭に近い暮らしを経験できるため、社会に出たとき戸惑いが少なく、自立にも役立つ」と強調する。
子どもにとって良い施設を目指そうと、様々な試みが始まっている。
◇
児童養護施設 全国に５５８か所あり、２００５年１０月現在、３万８３０人が入所している（定員３万３６７６人）。対象は原則１〜１８歳で、児童相談所が入所の必要性を判断する。最近は虐待を受けた子どもが増え、０４年度の新規入所者では６２．１％を占めた。全国児童養護施設協議会の調べ（複数回答）では、施設の生活単位は大舎（２０人以上）が７０．６％、中舎（１３〜１９人）１６．９％、小舎（１２人以下）２１．５％。
◇
児童虐待防止に取り組む全国の２５団体でつくる「日本子どもの虐待防止民間ネットワーク」は１９日まで、「全国一斉子育て・虐待防止ホットライン」（全国共通ナビダイヤル＝０５７０・０１１・０７７）で相談を受けている。